THIỆP MỪNG TỪ NGÀNH CÔNG NGHIỆP SẢN XUẤT THIỆP
Năm ngoái, người Mỹ đã mua tới ba tỷ đô la tiền thiệp mời.
Thiệp đám cưới, tình yêu, cảm ơn, sinh nhật
là những sản phẩm bán chạy nhất
trong những ngày lễ lớn giúp tạo ra lợi nhuận đều đặn.
Đây là ngành công nghiệp màu mỡ nơi mà người ta hay nói
nhận đúng thiệp thì vui cả ngày.
"LẦN SAU KHI BẠN NHẬN ĐƯỢC MỘT TẤM THIỆP GÂY XÚC ĐỘNG,
HÃY NHỚ: Ở NƠI NÀO ĐÓ, ĐÃ CÓ NGƯỜI VIẾT NÊN NÓ."
-MỘT NHÀ VĂN VIẾT THIỆP ẨN DANH
Vâng, tôi là nhà văn.
CÔNG TY VẬN CHUYỂN VÀ IN ẤN ALLCO
Viết thiệp.
Thiệp mừng. Ừm,
thiệp tình yêu.
Nên...
vâng, tôi là nhà thơ,
nếu bạn cần gọi tôi bằng chức vụ nào đó.
Vì phụ nữ,
họ yêu thơ.
Ý tôi là...
tôi có thể thấy đồng tử cô ấy giãn ra.
Tôi đã đốn tim cô ấy.
Rồi cô ấy hỏi,
"Nếu nổi tiếng vậy, thì anh đã viết được gì?"
NGƯỜI VIẾT THIỆP CỦA NĂM
Tôi chỉ nhún vai, rồi trả lời...
"Chỉ đứng đầu về thiệp lễ Tình nhân trong ba năm liền."
Đó là năm nào nhỉ?
Vậy rồi sao?
Rồi, chàng điên của tôi ạ,
cô ấy dạng chân ra.
Ôi, chết tiệt!
Làm tình.
Vậy đến khi nào thì cô nàng tội nghiệp biết anh là gã lừa tình?
Tiếc là bọn tôi chỉ vật lộn với nhau qua đêm.
Vậy cô ta cũng khôn đấy.
Trời ạ, không đâu. Cô ấy hâm mộ tác phẩm của cô thật đấy.
Ừm. Cô nàng thông minh.
Mà tiện thể, 90% số thiệp là do phụ nữ mua đấy.
Anh cần làm việc phải làm. Anh đâu phải là Taft.
Taft, ông ấy...
ông ấy rất tuyệt, nhỉ?
NGƯỜI VIẾT THIỆP CỦA NĂM 2005
Chỉ thua có một người thôi.
Ông ấy gặp chuyện gì?
Ông ấy bỏ thiệp để đi viết tiểu thuyết.
Ông ấy đang viết tiểu thuyết.
Đừng nhầm lẫn, cậu học việc.
Tiểu thuyết chỉ cho những người không biết tự chỉnh sửa tác phẩm.
Thiệp vẫn là thử thách khó khăn nhất.
Có thể với anh là vậy.
Nịnh bợ chẳng giúp được gì cho cô.
Cô đấy.
Ông Wentworth, ông Styvesan muốn gặp ông.
Tốt.
Tôi đang định xin gặp.
Chúc may mắn, anh bạn.
Ai dám nói đó không phải tin tốt chứ?
Bọn tôi sẽ cầu nguyện vậy.
Styvesan, tôi rất vui vì anh đã dành thời gian.
Tôi có vài thứ rất tuyệt đây.
- Ray... - "Tình yêu của anh thân mến.
Anh đang rất nhớ em.
Sao em lại bỏ anh đi?"
- Nghe hơi ảm đạm. - Ray, sao anh không...
"Em yêu, hãy quay về đi.
Là lỗi của anh."
Tôi đang nghĩ nên có một dòng là "Anh hối hận lắm."
Nguyên một dòng mới!
- Có đặt được máy phát nhạc vào đó? - Không.
Một bài hát buồn hay gì đó?
Không hát hò, không kim tuyến, chỉ có sự thật thôi, được chứ?
Vì đó là điều những tấm thiệp còn thiếu.
Mà này, tôi có nghe vài lời phàn nàn về kim tuyến đấy.
Anh biết đấy, hai năm trước tôi đã vận động dùng loại keo chắc hơn.
- Ray, sao anh không ngồi xuống đi? - Hãy quay về kiểu cổ điển nào.
Có khi lại có phong cách. Tôi đang nghĩ đến...cây đồng xu.
Cô gái mở thiệp ra, có mười đồng mười xu cho cô ấy.
Trong thiệp tình yêu sao?
Sẽ rất tuyệt cho người bạn yêu mà bạn cũng nợ tiền họ.
Thôi được. Cho đẳng cấp hơn đi.
Đồng 25 xu. Anh muốn vậy. Tốt thôi.
Anh muốn cho đồng 25 xu vào thiệp tình yêu.
Ray...
Tôi phải để anh đi.
Không.
Có đấy.
Hãy chuyển tôi sang bộ phận khác.
Bộ phận nào, Ray?
Tôi sẽ biên tập.
- Tôi sẽ gấp. - Là gì?
Tôi sẽ gấp.
Gấp gì, gấp thiệp hả?
Phía sau anh là máy gấp thiệp của ta đấy, Ray.
Tôi sẽ làm nhanh hơn máy.
Nhanh hơn máy?
Gấp được hơn 300 thiệp mỗi phút?
Tôi sẽ gấp đôi số đó.
Được rồi, Ray, tôi rất lấy làm tiếc.
Tôi phải lấy thẻ hội viên của anh.
Đưa đây nào.
ĐĂNG KÝ TÁC QUYỀN CALIFORNIA NHÓM C: VIẾT THIỆP - THÀNH VIÊN NĂM 2016
CÔNG TY THIỆP AAAAA
Ray, sao anh không, ừm, dọn đồ vào lúc khác nhỉ?
Tôi sẽ giữ chúng an toàn.
Các người nhìn gì?
Làm việc đi.
Và ai đó tưới cái này đi. Con gái tôi tặng tôi đấy.
Có quá nhiều thứ đang chết mòn ở đây.
Ray. Anh đây rồi.
Anh bạn.
Anh đến hơi sớm.
Tôi sẽ ăn mừng.
Rót cho tôi đi.
Taft?
Raymond.
Cuốn tiểu thuyết thế nào rồi?
À, nó rất khó khăn.
Nhà xuất bản cho tôi bảo nó phải dày ít nhất 120 trang.
Vậy được bao nhiêu rồi?
À, tôi viết được ba cái rồi.
Chương hả?
Chữ.
Thật ra tôi đang nghĩ đến chuyện quay lại với thiệp mừng.
Không. Đừng.
Anh...anh rất...
giỏi. Anh...
Anh biết đó, anh trung thực, và ừm...
Tôi...
Tôi bị cạn ý tưởng viết rồi.
Ôi.
Chà.
Nghe này.
Anh vẫn đang ly dị, đúng không?
Phải.
Vẫn.
Thế là tốt.
Vì quan trọng là sự theo đuổi. Sự theo đuổi.
Tôi có vợ, tôi ổn định rồi,
nhưng tôi không còn động lực đó,
lòng can đảm đó.
Còn anh, tình yêu đời anh bỏ anh.
Anh có hố sâu trong này.
Đó là món quà.
Anh may mắn đấy.
Cảm ơn.
Tôi chưa từng nghĩ vậy.
Và hãy nhớ nhé...
Đừng bao giờ...
viết cho tất cả.
- Luôn viết cho ai đó. - Ai đó.
Đúng.
Quỷ tha ma bắt lũ khốn.
NETFLIX GIỚI THIỆU
PHIM BẢN GỐC NETFLIX
Này!
BA THÁNG SAU
Và bên trái tôi,
là niềm tự hào và niềm vui của Skid Row,
Chân Thối!
CHÂN THỐI!!!
Tôi có 20 đô trong túi,
cược cho gã nào trụ lại được.
Nào, các quý ông.
Đánh đi!
ĂN MÀY ĐÁNH NHAU PHẦN III
Tiến lên, Chân Thối.
Anh Ray!
Này, anh Ray, tôi biết anh trong đó!
Đợi chút.
Và con hươu cao cổ con sẽ chỉ ở vườn thú thành phố
thêm hai tuần nữa,
nên bạn nên đến đó ngay.
Vừng ơi, mở ra!
Một kỳ nghỉ lễ mới? Có thể.
Văn phòng thống đốc sắp đưa ra thông báo,
mà theo ông ấy là sẽ giúp kích thích ngành công nghiệp làm thiệp.
Tiền nhà.
Thế thôi à? Chỉ "tiền nhà"?
Không "Chào buổi sáng, Ray.
Anh có thấy khóm hoa tôi trồng không?"
Không dùng tiếng Tây Ban Nha?
Alquiler.
Để tôi đoán. Đó là...
Tiền nhà.
Nghe này, tôi bị đứt gân.
Nó không lành nhanh đâu. Tôi không thể làm việc.
Anh không viết được bằng ngón khác?
Anh phải tìm ra cách trả tiền tôi.
Vậy?
Muốn tôi thổi kèn cho anh à?
Này, cẩn thận mồm miệng. Có trẻ con ở đây đấy.
Tôi phải trông nó để bà chị chết tiệt đến trường
học cách làm sạch răng,
mà tôi mang nó ra chỗ trường đua thì lại phạm luật.
Và tôi không thể đẩy nó từ mái nhà xuống.
Đúng là tiến thoái lưỡng nan.
Chà, như thế thì sao nhỉ?
Sao?
Tôi nghĩ là nó sợ anh.
Lại đây, 'jito.
Cậu muốn cháu gặp chú Ray.
Sao cô ấy lại khóc?
Ai mà biết.
Chắc là do chuyện tình yêu.
Chú có yêu ai không?
Có lẽ.
Còn cháu?
Cháu yêu xe tải.
Thế là cháu may đấy. Xe tải không bao giờ bỏ cháu.
Nhưng chúng hỏng suốt. Cậu cháu nói vậy.
Chỉ khác là cậu nói chúng hỏng vào mọi thời điểm chết tiệt.
Có lẽ vậy.
QUÁN RƯỢU CARD SHARPS
Chào Nellies. Mọi việc thế nào?
Không gì mới.
Styvesan đang tìm anh.
Tôi nói tối nay anh đến đây.
Sao cô biết?
Vì anh nghiện rượu mà.
Được rồi.
Chào Styvesan, mọi việc thế nào?
Vẫn vậy. Nghe này, tôi có đề nghị công việc cho anh.
- Anh còn viết chứ? - Ừ.
Anh đang viết gì?
Chủ yếu là ghi chép.
À...
vài lời cảm ơn, xin lỗi. Tôi, tôi đang mở rộng ra.
Tuyệt. Nghe này, tôi có một dự án nhỏ.
Không vào sổ sách. Nói về tình yêu.
Hứng thú chứ?
Có thể.
Vâng.
Vâng, chắc rồi. Làm ơn.
Tôi cần anh viết một tấm thiệp.
Thiệp tình yêu, phải thật tuyệt.
Như những tấm anh hay viết.
Và thay vì dùng những từ như "tình yêu của anh" hay "vợ anh",
tôi cần anh dùng từ...
"bạn gái".
Nghe này, tôi...tôi không thể hứa trước điều gì.
Vụ này nhiều tiền đấy.
Đây là khoản trả trước.
Tôi sẽ trả anh gấp ba lần giá cho người viết tự do.
Nghe này, tôi...
Tôi biết tôi nói rất nhiều thứ tồi tệ về anh.
Tôi chỉ muốn anh biết là tôi đang tỏ ra
rất là trung thực và...
Vậy đó.
Cảm ơn.
À, có thể tôi cần vào lại văn phòng,
để lấy lại vài ghi chép cũ hay gì đó, được chứ?
Được. Sau giờ làm.
Nhớ là dùng cửa sau, cái cửa có khóa bị hỏng ấy.
- Ray. - Ừ.
- Chuyện này bí mật. - Ừ.
Nên cất ngay chỗ tiền đó đi.
Anh biết không, nếu anh từng có nó, thì anh có thể lấy lại nó.
Và tôi tin điều đó.
Anh có nhớ tấm thiệp đầu tiên anh viết?
Năm tám tuổi.
Có mì ống trên nó.
Dính keo vào mặt trước.
Là cho mẹ anh, hay...?
Ngày của Mẹ.
Làm ở trường.
Có một trái tim trên nó, và, ừm...
tô bằng chì màu.
Nó là đống lộn xộn.
Trong nó viết gì, anh nhớ không?
"Con yêu mẹ.
Hãy sớm quay về. Con của mẹ, Raymond."
Quay về? Bà ấy đi đâu, đi công tác, hay...?
Bà ấy chết.
Bà ấy bị bệnh.
Tôi không...
Bà ấy chỉ còn sống được vài tuần.
Mọi người cứ...
nói với tôi rằng bà ấy sắp đi xa.
"Mẹ cháu sắp đi xa."
Như thể tôi hiểu được ấy.
Tôi cứ nghĩ bà ấy sẽ quay về.
Vậy bà ấy thích nó chứ?
Bà ấy yêu nó.
Hình như người ta chôn nó cùng bà.
Ừ.
Được rồi, tất cả đã sẵn sàng để sáng tác thơ chưa?
QUÁN RƯỢU CARD SHARPS
Nó gầm gừ.
Đèn.
Dừng.
Đèn.
Ú ớ.
Nó nói lung tung và nói sảng,
hai tay không còn bị trói buộc.
Sự gầm rú là sự thật với tôi.
Đèn. Dừng. Đèn.
Đúng vậy. Được.
Và con xe của tôi loạng choạng...
ngã vào vỉa hè.
Tôi khóc.
Dừng!
Đèn.
Bài thơ đó tên là Đèn Đỏ.
Xin ở lại. Sẽ còn thêm nữa.
Vậy, Ray, anh thấy thế nào?
Về cái gì?
Về bài thơ.
À, cái xe máy của cậu cán lên cậu.
Nó đâu chỉ có vậy,
nhưng, đúng, đó là cốt lõi của nó.
Bọn em thích bài thơ của anh.
Đúng. À, cô ấy thích nó hơn em, nhưng...
- Em cũng thích nó. - Ừ.
Ôi, cảm ơn các em.
- Rất tuyệt. - Đúng.
Bạn anh là ai?
À, ờ, đây là Ray.
Phải rồi, anh ấy cũng sáng tác nữa. Hoặc là đã từng viết, anh cho là vậy.
Thiệp tình yêu.
Vài tấm rất là tuyệt.
- Chà. - Em yêu thiệp tình yêu.
Thiệp tình yêu và thiệp cảm ơn.
- Thế hả? - Vâng.
Ray Vĩ Đại đây từng là người giỏi nhất,
là Bill Shakespeare về thiệp tình yêu.
À, nhưng giờ thì anh ấy độc thân.
Vợ anh ấy đã bỏ đi với...Harold Lamb.
Ôi, em biết Harold Lamb là ai.
Đúng rồi. Vậy các anh biết người vẽ Chú Cú Yêu Đời.
Anh ta biết tôi.
Các em, có muốn vào phòng riêng không,
để nói chuyện về thơ ca chẳng hạn?
- Có. - Chắc chắn rồi!
Ông anh, đừng nghiêm túc thế. Anh không lên giường được đâu.
Làm ơn. Chỉ tôi cách lên giường.
Drew, bật nó lên!
Một tin khác hôm nay, Thống đốc Speakman có thông báo quan trọng.
Tất cả nghe đi. Thống đốc lên rồi kìa.
Hôm nay tôi rất vui được thông báo
bang California sẽ có một ngày lễ mới.
Ngày của Bạn gái,
một dịp để đàn ông, và cả phụ nữ nữa,
nói với bạn gái yêu quý của mình rằng với họ, cô ấy quan trọng thế nào.
Đây là ý tưởng của cháu gái Coco của tôi.
Chúng tôi sẽ tổ chức một cuộc thi
để xem ai viết được tấm thiệp lãng mạn nhất
để khởi động cho ngày lễ mới.
"Trong nỗ lực làm mới ngành công nghiệp làm thiệp đang trì trệ,
thống đốc đã giới hạn thí sinh là những người nghiệp dư và...
người chuyên nghiệp thất nghiệp."
Là anh đấy, bạn tôi.
Đọc đoạn khoanh lại ấy.
THỐNG ĐỐC TUYÊN BỐ NGÀY LỄ MỚI
Này, biết đâu việc anh bị sa thải lại là ý trời.
Tôi may làm sao.
Điều tôi thích ở lớp học của anh là anh luôn bắt bọn tôi phải viết.
Anh biết mà, thật sự viết trong lớp học ấy.
Ừ, đó là lý do tôi viết được.
Tôi biết. Hãy xem nó thế nào.
Tôi muốn thấy anh lại làm nó.
Thật ra tôi đã không viết được gì ra hồn trong...
ba năm nay. Tôi...
Ba năm.
Chúa ơi, anh rảnh nhỉ.
Không biết điều gì xảy ra vào ba năm trước mà khiến cho
tinh thần anh tan vỡ vậy.
- Không biết có phải... - Không.
...do vợ anh đi theo người khác.
- Không phải vậy. - Phải mà.
Không phải.
- Phải. - Không.
Cứ như nói chuyện với học sinh lớp bảy của tôi vậy.
Ray.
Anh phải quên Karen đi.
Tôi quên rồi.
Nghe này, tôi chỉ gặp cô ấy khi pháp luật yêu cầu.
Anh vẫn chưa đón con mèo, phải không?
Chết tiệt. Hôm nay thứ mấy?
- Thứ Bảy. - Ôi. Tôi phải đi.
Anh ghét mèo. Anh không yêu động vật.
- Kể cả con người. - Alquiler, đi nào.
Đừng làm thế, Ray.
Cảm ơn đã khuyên.
Đi nào, Denny.
Karen, Ray đến rồi!
À, có lẽ tôi nên mời anh vào.
CHÚ CÚ YÊU ĐỜI YÊU CẢ THẾ GIỚI!
Xin lỗi. Hết đá rồi.
Không sao. Tôi thích ấm hơn.
Công việc thế nào, Harold?
À, khá ổn, thật đấy.
Không biết anh biết chưa, nhưng họ đang tái bản một trong số...
Tôi chỉ đùa thôi.
Karen!
Tôi định hỏi anh, liệu anh có được chia phần
từ những hình vẽ bậy trên tác phẩm của anh khắp phố?
Gì cơ?
Chắc chắn anh phải thấy chúng rồi. Con cú được thổi kèn.
Hoặc là nó mổ đứt đầu nhân vật gà của anh.
- Tên nó là gì nhỉ? - Cordelia.
Đúng. Hẳn anh đã kiện đám đó, nhỉ?
À, có chỗ còn có hai con cú tè vào mỏ nhau.
Hôm nay tôi đã thấy thế trên 12 chiếc xe tải.
Ồ. Chẳng phải đây là hai người đàn ông tôi từng ngủ cùng đấy sao?
Cuối cùng cũng ra!
Anh thế nào, Ray?
Có vẻ anh vẫn còn cái tài năng chọc giận người khác.
Nói tôi biết, khi làm tình, anh ta có bắt cô hóa trang là cú không?
Hay là anh ta hóa trang?
Không ai hóa trang là cú cả.
Cô bỏ lỡ rồi.
Tony đây. Cho nó uống thuốc rồi thứ Bảy đưa nó về đây.
Không hiểu sao thẩm phán không cho cô nuôi nó luôn.
Vì anh năn nỉ rằng ta cùng chăm nó.
Chúa ơi.
Này.
Vì sao?
Vì sao cô lại làm vậy?
Sao cô lại bỏ tôi vì gã tẻ nhạt này?
Là nhà văn viết thiệp tình yêu, nhưng anh lại không đủ lãng mạn.
Tôi không mang công việc về nhà.
Lẽ ra anh nên mang về.
Được. Hay lắm.
Ray...
Tạm biệt.
Denny.
Tôi cần thằng bé. Trả tiền nhà.
Ai?
Đi nào.
- Chúa ơi. - Đi nào.
Thêm rượu.
Cho tôi một ly soda vodka nhé.
Xin chào.
- Tôi thích hình xăm của cô. - À.
Tôi từng thấy nó phía sau một xe tải.
Tôi tưởng nó là...
chim cúc cu.
Thì nó là...chim cúc cu mà.
Nhưng cô không phải, nhỉ?
Gì cơ?
Cô không phải...
chim cúc cu, nhỉ?
Tôi...
- Tôi là Ray. - Tôi là Jill.
Anh không phải Ray Wentworth đấy chứ? Tay viết thiệp ấy?
"Vợ yêu.
Chỉ vậy thôi. Anh chỉ thích viết là 'vợ yêu'.
Mừng kỷ niệm ngày cưới."
- Tôi đã viết nó. - Tôi biết.
Tôi yêu thiệp đến kỳ dị. Thế nên tôi đến đây.
Cô nuôi bao nhiêu mèo?
Tôi không nuôi mèo.
Được rồi, tất cả đã sẵn sàng cho những bài thơ chưa?
Bài đầu tiên là về ván trượt tuyết siêu tốc của tôi.
Là nhà văn viết thiệp tình yêu, nhưng anh lại không đủ lãng mạn.
Anh phải quên Karen đi. Phải buông tay với cô ấy đi.
Ray Vĩ Đại đây từng là người giỏi nhất,
Bill Shakespeare của thiệp tình yêu.
Chữ.
Anh vẫn chưa đón con mèo, phải không?
Vì anh nghiện rượu mà.
THIỆP
BẤT NGỜ
TẠO CẢM HỨNG
"Ta luôn bên con đặc biệt trong những lúc khó khăn.
Hãy tìm ta trong tim con.
Tên ta là Thượng Đế."
Ôi.
"Ai đó đã làm tim anh tan vỡ.
Thật may cho em."
Chào.
"Giờ em đã có một mảnh.
Cảm ơn đã chia sẻ."
Cảm ơn đã chia sẻ.
Thế thật buồn, phải không?
Rất dã man.
Người đó đòi hỏi ít quá.
Cô vẫn còn cái hình xăm đẹp đó chứ?
Còn. Vẫn chưa rửa nó đi đâu.
Anh làm gì ở đây?
Tôi tìm cảm hứng.
Có gì hay không?
Có. Xem mấy thứ tệ hại này thật sự làm tôi hưng phấn.
CHÚ CÚ YÊU ĐỜI
Ôi.
À, ừ, chúng khá tởm.
Thật ra tôi làm ở đây.
Thật ư?
Cô không đi loanh quanh suốt với áo choàng đỏ và bảng tên đấy chứ?
Không, không phải.
Ôi.
Chú Cú Yêu Đời.
Ôi trời!
"Được mây vây quanh. Tốt cho anh đấy.
Đó là nơi cầu vồng ẩn trốn."
Mấy cái này tệ nhất.
Tôi ghét những người yêu đời.
Tôi phát ngấy với tâm trạng hưng phấn của họ.
Họ chỉ khiến tôi thấy cô đơn hơn.
Có thật không vậy?
...thật khó để là thật
Tôi đang yêu
Vậy sao anh không viết nữa?
Đâu có.
Tôi chỉ không còn giỏi nữa.
À vâng, anh sẽ viết lại thôi.
Đầu tiên phải có cảm xúc, rồi anh có thể viết về chúng.
Ừ.
Chân Thối?
Ray?
Anh ổn chứ?
Này, ừm,
cô có nghĩ là...
cô có nghĩ là, ừm...
ta có thể, ừm...
Em muốn bỏ qua mấy thứ vớ vẩn đó.
Và anh không biết em làm cách nào
Tạo nên tình yêu
Từ trang giấy trắng
Từ trang...
CÔNG TY VẬN CHUYỂN VÀ IN ẤN ALLCO
Chúa ơi! Taft!
Chết tiệt!
Xin lỗi.
Ai làm vậy với anh? Anh làm gì ở đây?
Paper Hearts.
Hả, anh đang làm cho Paper Hearts?
- Tôi không được nói. - Anh không được nói gì?
Anh...
yêu...
em.
Tôi cũng rất xem trọng anh.
Này!
"Bạn gái.
Hẳn em đã từng nghe cụm từ 'một xu để suy nghĩ'.
Vậy thì, đây là mười đồng mười xu để em nghĩ.
Ký tên, gã khờ đang hẹn hò với em."
Ngu ngốc.
Anh là tên khốn kiếp nào?
Tôi là tên khốn kiếp nào ư?
Chà.
Tôi là Thanh tra Miller khốn kiếp, tổ Án mạng khốn kiếp, đó là tôi đấy.
Tôi xem phù hiệu được chứ?
Được.
Nhìn đi.
Đẹp nhỉ?
Anh viết loại thiệp gì, Wentworth?
Tình yêu.
Vậy mỗi lần tôi quên tặng
một trong những cái thiệp chết toi của anh cho cô gái của tôi,
là tôi bị phạt một tháng.
Nếu anh có chút tài năng, thì hẳn không cần thiệp của tôi rồi.
Anh đấm vào họng tôi!
Ừm.
Anh muốn gì?
Điều tra một án mạng.
Sáng nay trên sông tìm thấy xác một người bạn của anh,
với một đống nước lấp đầy nơi vốn để chứa nội tạng của anh ta.
Ai?
Orwell Taft.
Taft.
Taft chết rồi.
Đúng.
Anh ta bị giết.
Đến chết.
Anh ấy gặp chuyện gì?
Lẽ ra tôi hỏi anh mới đúng chứ?
- Anh nghĩ tôi... - Anh ta là đối thủ của anh, nhỉ?
Sẽ có người trông chừng anh.
Từ bây giờ.
Nhưng anh phải giao hàng.
Giao gì?
Ôi, tôi sẽ nói anh biết.
Anh lấy chiếc bút lông ra,
và viết một chiếc thiệp xinh xắn
để bạn gái tôi lại dạng chân ra.
Có thể, chỉ là có thể...
Tôi sẽ xem xét việc ném cái áo dính máu của anh vào máy giặt khô.
Và ném lưỡi dao xuống sông.
Cảnh sát đã xác định cái xác là Orwell G. Taft,
một nhà văn tự do.
Đến giờ thông tin mới có vậy...
Hẳn anh ấy còn gia đình ở đâu nữa.
Hoặc chỉ là một gã thích khổ dâm,
muốn bị đánh đập, đá đi loanh quanh
hoặc bị dìm xuống nước để được lên đỉnh.
Ở đâu cũng có kiểu người đó.
Tôi chỉ nói vậy thôi.
Chào, có chuyện gì vậy?
Sao trông ai cũng ủ rũ hơn thường lệ vậy?
Chúa ơi, ông Wentworth, ông gặp tai nạn xe à?
Không.
Một chiếc giày.
Nó đập vào mặt tôi. Giày của ai đó.
Vậy có chuyện gì?
Anh chưa biết à?
- Taft tự tử. - Hả?
Họ thấy anh ấy nổi trên sông sáng nay.
Chết tiệt.
Lại thêm một người về với đất, nhỉ?
- Chào. - Chào.
- Này. - Ôi. Xin lỗi.
Đã có chuyện xảy ra với gương mặt của anh.
Anh làm nó đau.
Rất tiếc về việc đó.
Anh có muốn uống mừng nó không?
Anh...
Anh nghĩ tối nay thì không nên.
Ừm, em...Em mang cho anh thứ này.
Em mong nó làm mặt anh đỡ đau hơn.
Cảm ơn.
À, và số điện thoại của em ở dưới đáy của nó.
Cửa mở đấy.
Tiền nhà.
Tôi chả có gì.
Tôi sẽ trông thằng bé.
Không có thằng bé nào cả.
Chị tôi đã lôi nó về Chicago,
để hành hạ người anh em khác.
Chết tiệt. Được rồi.
Ồ, à, tôi có ý này.
Bán thanh lý thì sao?
Anh có thể đặt giá cho mọi thứ ở đây.
Cái ghế bành này. Khung giường.
Cả 1.000 đô la ở đây đấy.
Tôi còn có vô số đồ lặt vặt, như đồ bếp,
hay cái gạt gót giày.
Đồ trang trí lễ Giáng Sinh.
Anh đặt chúng lên một cái bàn giữa phòng
và một cái bảng nhỏ ghi chữ,
"Mọi thứ trên bàn này đều giá 100 đô la."
Người ta sẽ phát cuồng.
Giá 100 đô la cho mọi thứ.
Trên bàn này.
Ý tôi là, anh cứ ra giá đi.
Thế anh thì sao?
À, tôi vẫn... Tôi sẽ sống ở đây mặc mọi thứ.
Như kiểu triển lãm trong phòng ở vậy.
Chưa từng có trước đây.
Anh điên rồi.
Anh có nghe về nhà văn đó, người mà...
À, cái gã bị chết đuối?
Anh ấy không chết đuối.
Anh ta bơi không hay lắm.
Không giỏi lắm. Anh ấy bơi không giỏi lắm.
Anh dạy tiếng Anh bằng cái miệng đó à?
Điểm "A" chết tiệt!
Tôi nghĩ chuyện này có liên quan tới...
Ngày của Bạn gái.
Họ giết người chỉ vì ngày lễ mới?
Ai sẽ làm thế nhỉ?
Lần theo số tiền.
Đúng.
Khoan, gì cơ?
Lần theo số tiền. Nó là... Tôi từng thấy thế trên phim.
À.
Này, nhưng nếu anh thật sự lo lắng,
thì anh có thể chuyển ra ngoại ô sống.
Ta đang chết từ từ ở đây.
Ừ. Quá từ từ.
Kiếm việc dạy lái xe. Tăng tốc mọi thứ lên.
Và đã đến khoảnh khoắc của cuộc đời chúng ta...
nơi ta không thể đi xa hơn nữa,
và đứng trên bờ vực thẳm,
khát khao được nghe...
Một ngày buồn.
Hả?
À, phải.
Buồn.
Anh xong tấm thiệp chưa?
Tôi đang làm.
Chúa của chúng con, chúng con tạ ơn Người vì Orwell...
Taft đã gặp chuyện gì?
Có lẽ cuốn tiểu thuyết không như ý, nên anh ta bỏ cuộc.
Vớ vẩn.
Và chúng con biết anh ấy được ôm chặt...
Có kẻ giết anh ấy.
Hãy cùng cầu nguyện.
Chúa của chúng con...
Tôi nghĩ anh ấy đang viết một tấm thiệp cho ngày lễ mới.
Anh nói...Chẳng ai bị giết vì thế cả, Ray.
Ta đang nói về thiệp đấy.
Thiệp.
...tạ ơn Người vì giờ anh ấy có thể hát với thiên sứ...
Thật ư?
...được Abraham dang tay ôm chặt vào lòng...
Tôi không biết, tôi chỉ làm ở đây.
Xin chia buồn.
ANH KHIẾN EM CẢM THẤY
TRÁI TIM EM BẬT KHÓC
NGƯỜI YÊU ƠI
- Tôi xin lỗi. - Ờ.
Chỉ là tò mò công việc. Taft và tôi từng làm cùng nhau.
Chồng chị và tôi.
Tôi là Ray.
Tôi có thể...?
Vâng, chắc rồi.
Chồng chị là nhà văn mà tôi luôn lấy làm thước đo cho mình.
Và tôi luôn không bằng được.
Chà...
tán đổ tôi bằng một tấm thiệp.
Chỉ sợ là tôi không phải phần thưởng lớn nhất.
À, anh ấy có nói về chị.
Rất nhiều.
Tôi hành hạ anh ấy.
Nhưng dù sao cũng không giết anh ấy.
Tôi không nhận ra anh.
Anh có đi dã ngoại cùng công ty? Hay tiệc Giáng Sinh?
Không, tôi ghét các ngày lễ.
Đúng rồi. Khoan đã, anh trong ngành công nghiệp làm thiệp mà.
Chỉ thiệp tình yêu thôi. Tôi không có thời gian cho mấy thứ khác.
Ừ.
Nói tôi xem, có phải anh ấy đang viết một tấm thiệp cho ngày lễ mới không?
À, chắc rồi. Anh ấy không dừng được.
Ý tưởng cứ tuôn ra.
- Anh ấy làm nó cho ai? - Dĩ nhiên là Gundy.
Ờ, tôi biết anh ta.
Chủ của Công ty Thiệp AAAAA.
Không, thôi nào. Không phải Robert Gundy.
Dillon, anh trai ông ta, chủ của Paper Hearts.
Mà này.
Khoang. Gundy có anh?
Có lẽ vậy.
Tôi đang cảm thấy rất cô độc,
khi không có tiếng Orwell vang lên trong nhà.
- Đi thơ thẩn trong nhà. - Này, tôi dùng cửa hậu được chứ?
Thật ư?
Vâng, cửa hậu của nhà chị. Tôi đi lối đó nhé?
Ôi. À vâng.
Anh làm gì với cô ta vậy?
Giờ lại thích cả hai giới à?
Ôi Chúa!
Cái thiệp chết tiệt đâu?
Cái này càng ngày càng quái.
Anh làm cho ai?
Gundy trả tiền cho tôi. Còn ai khác chứ?
Gundy? Gundy nào?
Tôi không cần nói gì với anh cả. Giờ cái thiệp đâu?
Tôi đang cố.
Làm xong đi, hoặc tôi lại phải tìm chiếc áo nhuốm máu ưa thích của mình.
Chụp ảnh đi. Nó sẽ giữ được lâu hơn.
Tôi không phải người Do Thái.
Chẳng ai quan tâm đâu, thưa ông.
Bọn tôi là cựu phân biệt chủng tộc.
Thế là tốt.
Tao là Betcher. Còn đây là Adolph Haggert.
Gọi hắn là Sonnyboy. Hắn không thích Adolph nữa.
Sonnyboy...
là đủ rồi.
- Bọn tao đã cách tân. - À ờ.
Tao từng có hai năm ở nhà tù canh gác nghiêm ngặt
vì tội thù ghét mà thật ra tao không mắc phải.
Họ cố tình biến nó thành tội thù ghét.
Tao đã không thể ném được cái thánh giá đó xuống đất.
Nó chắc hơn tao tưởng.
Hơn nữa,
phải thù ghét cả một chủng tộc người, thế thì nhiều việc quá.
Ừ.
Vậy giờ các người không ghét ai cả?
Vậy giờ các người ghét ai?
Bọn tinh hoa!
Đúng.
Mày biết chúng là ai không, gã hào nhoáng?
Chúng là những kẻ nghĩ mình giỏi hơn người khác.
Nói cho mày biết, chúng không thế đâu.
Không ai giỏi hơn ai cả, đó là khẩu hiệu bây giờ của bọn tao.
Nếu mày nghĩ mày giỏi, bọn tao sẽ nện mày đến khi không còn thế nữa.
Anh Ray.
Mời đi lối này.
Thôi nào.
Lối này.
Ngay dưới đây.
Qua phòng này.
Và qua cửa này.
Chà!
Cuối cùng cũng được gặp anh, anh Wentworth.
Robert Gundy.
Cổ tay tôi vẫn hơi đau.
Ôi, tôi xin lỗi.
Chúa ơi. Môi anh nhìn như máu tươi vậy.
Vâng. Và mùi vị cũng như thế.
Ừm.
Mong anh không phiền nhìn tôi ăn. Tôi đói quá.
Ôi, gan và củ cải đường! Tuyệt hảo.
Tôi mời anh cốc bia nhé?
Tôi đang uống thuốc, nên...
vâng.
À. Rupert.
Làm ơn mang ly bia cho anh Wentworth.
- Đây có phải là...? - Tấm thiệp đầu tiên. Nó đấy.
Napoleon tặng nó cho mẹ
sau khi bà ấy cắt bỏ khối u ở mắt cá.
Là tiếng Pháp, được dịch là "Nhanh khỏe nhé."
Nhận thiệp được hai ngày thì bà ấy chết.
Ngồi đi, anh Wentworth, nói chuyện nào.
Ông là chủ Công ty Thiệp AAAAA.
Ừm.
Và cả Paper Hearts.
Không. Không phải, đó là của anh tôi, Dilly.
Anh Wentworth, nghe nói anh từng là Người Viết Thiệp Của Năm
vào các năm 2005, 2006 và 2007.
Xin chúc mừng.
Và anh đã ly dị, anh sống một mình,
và anh thích xem Ăn Mày Đánh Nhau.
Không biết anh thấy gì hay ở đó!
Họ làm tâm trạng tôi tốt hơn.
- Phải. - Nói tiếp.
Taft gặp chuyện gì?
Tổng thống béo nhất nước ta?
Không, đồng nghiệp cũ của tôi.
Anh ấy đang viết thiệp cho công ty của anh ông.
Họ tìm thấy anh ấy úp mặt trên sông.
Ôi, đúng. Thật thảm thương.
Styvesan từng nói tôi anh ấy là người viết rất giỏi,
anh ấy có thể khiến cho nhiều trái tim thổn thức.
Còn nói là chỉ từng thua một người.
Vâng, vợ anh ấy quá quắt lắm.
Ừm.
Ai đó nên gửi thiệp cho cô ấy.
Mặc xác mấy cái thiệp đi!
Có phải ông cho người giết anh ấy?
Cáo buộc nặng nề quá, anh Wentworth.
Có lẽ anh nên đưa việc đó đến cho cảnh sát.
Chào cháu yêu!
Nghe nói là anh có người yêu, anh Wentworth.
Sao ông biết?
Thanh tra Miller. Anh ấy làm cho tôi.
Tôi tưởng Styvesan làm cho ông.
Và nhiều người khác nữa.
Nhưng cô bạn gái này của anh,
xin chúc mừng.
Tốt, tốt lắm. Ý tôi là, sau tất cả,
anh cần có cảm xúc trước khi anh có thể viết về chúng.
Nên tôi viết thiệp cho cô ấy rồi đưa cho ông. Thế đâu công bằng.
Chà, bố tôi đã từng nói, "Công bằng nằm ở cái kết."
Viết tấm thiệp đi, Raymond.
Sao lại là tôi?
Tôi có giác quan thứ sáu về việc này, anh Wentworth.
Anh từng là gã ngốc trong tình yêu.
Anh có gien cho việc đó.
Không. Tôi là kẻ ngờ vực.
Không, tôi ngờ vực. Anh trở nên ngờ vực. Khác nhau đấy.
Tôi chưa từng tin điều gì vào thoạt đầu, nhưng anh,
anh thức dậy mỗi sáng và thất vọng về thế giới...
vì anh là kẻ mộng mơ.
Viết tấm thiệp đi, Raymond.
Rupert, chỉ anh Wentworth lối ra.
BÁN THANH LÝ TRONG NHÀ
MỌI THỨ TRÊN BÀN NÀY ĐỀU GIÁ 100 ĐÔ LA
25 XU
- Chào. - Chào.
Chào mừng tới nhà em.
- Nhà đẹp đấy. - Mỉa mai hay đấy.
- Ôi. - Ôi.
- Đồ giả thôi. - Vâng.
Ý là, chúng được làm từ nhựa...thật.
Nhưng nếu em có phép thuật, chúng có thể...
Đi ra.
Em đùa đấy. Chỉ đùa thôi.
Em sẽ dùng nước ngọt tưới nó.
Nó đẹp lắm. Mùi hay lắm.
Đây. Nhìn này.
À, đó là bộ sưu tập túi xấu xí của em.
- Xấu thật đấy. - Vâng, cảm ơn anh.
Giày trẻ em. Ừm...
- chúng là của ai vậy? - Vâng, đó thật ra là của em.
Ừm, chúng là giày của...
Anh nhanh hơn nhé.
Anh ổn chứ?
Ừ.
Anh nghĩ anh đang rất ổn.
Anh nghĩ anh...
được giải thoát.
Em giải thoát anh.
Hoan hô.
Anh đang cảm thấy...
những cảm xúc.
Mấy năm qua, anh đã...
tìm kiếm những cảm xúc đó, và, ừm...
những cảm xúc như...
"Nhanh! Ray đang về! Trốn đi!"
Tuyệt lắm.
Em có ý này.
- Vậy à? - Vâng.
Sao anh không viết thiệp cho em và kể cho em nghe mọi thứ?
Anh định thế.
BẠN GÁI
CỬA HÀNG RƯỢU A & S
Xin lỗi vì gọi anh sớm vậy.
Đùa à? Tôi thức dậy từ 5:30 sáng.
Anh đã bắt được bao nhiêu cá?
Đưa thiệp luôn đi.
Anh làm được rồi.
Chúa ơi.
Anh làm được rồi.
Đưa nó cho họ.
Nhận phần thưởng.
Đừng lo, tôi sẽ làm vậy.
Ray! Hãy nói là anh có gì đó cho tôi đi!
Tôi làm được rồi. Là thứ tuyệt nhất tôi từng viết. Nó mạnh mẽ và ngọt ngào.
Nó có trái tim, và sau việc này là tôi xong, nhé?
Tôi sẽ đảm bảo anh được trả công xứng đáng.
Giấy trắng mà.
Đúng. Cái thật ở đây. Anh không thể có nó.
Hả?
Anh không thể có nó! Tôi không viết nó cho anh.
Tôi sẽ tặng nó cho người mà tôi viết vì người đó,
còn anh có thể thổi kèn cho tôi, được chứ?
Đưa tôi tấm thiệp!
Chào. Em sẵn sàng cho mì Ý và rượu chưa?
À,
- Ray... - Anh biết hơi đột ngột, nhưng đây là...
"Rượu vị champagne thật." Nó...
Sao vậy?
- Ray, em không nghĩ... - Đừng lo. Xong rồi.
- Cái gì xong? - Tấm thiệp.
Mở ra. Xem đi.
Và đoán xem.
Anh sẽ không đưa nó cho ai cả. Chỉ em thôi.
Vì anh viết nó cho em.
Anh nên đi đi.
Tôi muốn nhìn qua nó, nếu cô đã xong.
Vào đi.
Vậy, một cô gái đã xử lý được vụ này, nhỉ?
Chà, Gundy đã đoán được một trong số bọn tôi sẽ có được nó.
Giỏi nhỉ? Chà, mỹ nhân đã thắng. Sao cũng được.
Đã xử lý được? Jill...
Câm miệng đi.
Được rồi, giờ xem câu õng ẹo nào đã làm quý cô vui vậy.
Thằng khốn này.
Cái này thật là hay quá.
BẠN GÁI
Giờ thì không ai có được nó.
Này! Tấm thiệp đâu?
- Thiệp đâu? - Mày có nó chứ, quần đẹp?
- Thiệp đâu? - Thiệp đâu?
Nó đây rồi!
Chết tiệt, nó không có đây.
À! Ôi!
Nào!
Trời, nó cháy hết rồi!
Hắn vẫn còn nhớ nó.
Đi.
- Đứng dậy! - Vào đó.
Không! Dừng lại!
KHÔNG AI GIỎI HƠN AI CẢ
Này, ta còn đợi gì nữa?
Dùng não của mày đi, Sonnyboy.
Mày biết không, có lần ra khỏi tù tao có một tấm thiệp,
từ mẹ tao.
"Chàng trai trẻ,
với bộ não, cơ bắp, vẻ ngoài, và các cô gái theo đuổi con...
con sẽ còn tiến xa.
Yêu con, mẹ."
Tấm thiệp khá được.
Có phải mày viết cái này?
Để xem nào.
Á! Thứ quái quỷ cắt tao!
Giờ...
thiệp của mày đâu?
Tao không có nó.
Styvesan đã nói với ông chủ là mày có nó.
Hắn nói là mày nói đó là tấm thiệp tuyệt nhất mày từng viết.
Nên nói đi!
Hỏi cô ta ấy. Cô ta đã đọc nó.
Tôi sẽ không bao giờ nói đâu.
Vậy mày sẽ phải nói có gì trên đó.
Ồ, tao biết rồi.
Đưa ngón giữa của hắn đây.
Đúng, xé toạc nó ra.
Đúng. Có muốn nói không?
- Chúa ơi! - Ôi, nhìn nó kìa.
Này, chỗ nào bị kéo cắt vào là đau nhất?
Ôi, thế chỗ đi tè thì sao?
Ôi! Chỗ đi tè thì tệ lắm!
Vào mắt. Mắt!
- Đúng thế, mắt. - Đúng, ngay giữa mắt.
Nào, đưa nó cho tao.
Nói họ biết tấm thiệp viết gì đi. Nói đi. Quan trọng gì cơ chứ?
Bởi vì, cô được trả tiền để ở bên tôi.
Có biết nó biến cô thành gì không? Một con điếm.
Này!
Hắn nói chữ "Đ".
Không phải ở nhà này!
Ở đây mọi người bình đẳng.
Ngài Gundy?
Xin chào, Raymond.
Lũ điên khốn kiếp.
Ôi, ngôn từ kìa! Có trẻ em ở đây đấy.
Chào, dì Jill!
Ellen.
Xin lỗi, tôi e rằng hôm nay là ngày Đưa Con Gái Đến Chỗ Làm,
và có lẽ là tôi đã nghiêm túc với ngày lễ ít phù hợp nhất này.
Ellie, thế đủ rồi. Cháu sẽ sớm gặp lại dì Jill.
Cháu không sao chứ?
Adolph, cậu vui lòng đưa con tôi ra ngoài và ngồi với nó nhé?
Đừng nhìn tôi như nhìn bánh rán vòng nữa và trông chừng con bé đi!
Đi đi. Đi.
Bọn tôi sẽ làm gì?
Tôi không quan tâm.
Ngắm mây đi. Hôm nay có vài hình thú vị đấy.
Rồi.
Lũ trẻ đi rồi.
Giờ để người lớn nói chuyện thẳng thắn với nhau.
Tấm thiệp đâu, anh Wentworth?
Ông đã giết Taft.
Taft đang viết tấm thiệp để tôi dự thi.
Ông nói là anh trai ông mà.
Từ lâu tôi đã hiểu rằng không được để việc chung ADN
ngáng đường tôi đến thành công.
- Tất cả chỉ vì một cái thiệp chết tiệt? - Câm miệng!
Anh trai ông có điên như ông không?
Anh trai tôi?
Mọi thứ đều đã sắp sẵn cho anh trai tôi.
Sự may mắn của kẻ sinh trước. Nhưng không phải tôi, anh Wentworth.
Tôi phải chiến đấu, giành giật mọi thứ.
Giờ, tấm thiệp đâu?
Không. Không có gì cho ông cả.
Vì Taft ư?
Thôi nào, Raymond, anh ta là đối thủ của anh.
Sao ông phải giết anh ấy?
Nói tôi biết...
anh biết gì về các ngày lễ?
Về các cuộc tắm máu?
Các ngày lễ sinh ra từ máu.
Ngày 4 tháng 7 hả? Chỉ là một cuộc chiến.
Ngày của Mẹ.
Một phụ nữ trải qua chín tháng mang thai đau đớn,
và cuối cùng là một hình nhân nhỏ ngập trong máu cô ta.
Và làm sao để có lễ Giáng Sinh và lễ Tạ Ơn?
Hai ngày lễ lớn nhất, hai ngày lễ hàng đầu.
Nó khiến người vĩ đại nhất từng sống trên đời...
phải bị đóng đinh.
Hiểu chứ, anh Wentworth? Tất cả đều là sự hy sinh.
Vũ trụ khóc thương cho sự hy sinh,
và tôi chỉ tuân theo khuôn mẫu.
Ray.
Ông ta nghiêm túc đấy.
Cô bé đó, cô ta...
Anh đã cần cảm hứng.
Và giờ...
khi thằng cháu rác rưởi của tôi và Jill tạo ra một đứa bé,
tôi chỉ muốn hạt đậu nhỏ được nuôi nấng tử tế.
Dĩ nhiên, tôi đã ngu ngốc khi để cô ta tồn tại trong đời con bé.
Quả thật nó hơi rối rắm,
nhưng giờ tôi muốn... làm mọi việc rõ ràng,
một lần...
và mãi mãi.
Ông có thể có nó.
Ông có tấm thiệp, Jill có con bé.
À, không, cảm ơn.
Con bé sẽ lớn lên và được sống
trong tầng lớp cao quý hơn thứ nó được sinh ra.
Dù sao thì nó cũng là di sản của tôi.
Tôi muốn con bé có những thứ tốt nhất và trở thành người giỏi nhất,
và nó sẽ không phải nghe lời thì thầm
của người cha vô dụng, nghiện ngập
hay người mẹ làm điếm của nó.
Không ai giỏi hơn ai cả.
QUÁN RƯỢU CARD SHARPS
Sau mọi chuyện, tôi đưa họ cái thiệp chết tiệt.
Họ tìm được tờ thiệp đẹp để bán nó, và thế là xong.
Có lẽ nó khiến mọi người vui,
thứ cảm xúc vài tấm thiệp vớ vấn có thể mang tới cho bạn.
CÔNG TY THIỆP AAAAA
Tôi cũng không còn bán cảm xúc của mình nữa.
Tôi giữ nó lại cho ai đó đặc biệt.
XE TẬP LÁI
Chậm lại.
Hãy chậm lại nào.
- Gì, tôi làm gì sai à? - Không. Kéo cao lên chút.
Dừng lại.
CÔNG TY THIỆP AAAAA
Người dịch: Phạm Thế Hồng